Adolfo Consolini €& stato uno dei piu grandi discoboli della storia, forse il piu grande sportivo
italiano di tutti i tempi. Oggi che lo sport spettacolo ha ucciso il gusto classico per il gesto perfetto,
e con esso si € perso il mito, e difficile spiegare che cosa cio significhi: per duemilacinquecento
anni i discoboli hanno rappresentato gli stilemi della perfezione e della bellezza tanto che se
Consolini fosse vissuto nell’antica Grecia, ora sarebbe una statua di marmo famosa come quella di
Mirone e la gente accorrerebbe a vederne la bellezza come fa per quella del Lancellotti. Per anni
contese a Emil Zatopek la fama di sportivo piu conosciuto al mondo in un era, quella pretelevisiva,
in cui P’epica era demandata alla fantasia dei cronisti e la bellezza la si poteva ammirare solo
attraverso foto in bianco e nero che i rotocalchi diffondevano con scarso corredo di notizie. Allora
poco si sapeva dei celebrati campioni: chi fossero, cosa pensassero, come fosse la loro voce. La
voce di Adolfo Consolini, per esempio. Da quel fisico imponente tutti si aspettavano uscisse un
timbro stentoreo e invece, quando Carlo Lizzani lo arruola al fianco di Marcello Mastroianni per la
parte del pratoliniano Maciste nel suo ‘Cronache di poveri amanti’, quasi gli viene un colpo.“Un
Ercole gentile e disponibile, ma estremamente impacciato” scrisse il regista nella sua autobiografia:
“Era poi imbarazzante quella sua vocina esile che tanto contrastava con quel suo corpo massiccio”.

Sette anni dopo tutto quel 1953, in cui usci in tutte le sale la versione cinematografica di Consolini,
il mondo ebbe finalmente modo di sentire la voce di quell’'uomo di cui tante volte aveva letto le
imprese. Non senza polemiche, Consolini fu chiamato a recitare il giuramento di apertura dei giochi
olimpici di Roma 1960, questa volta si, in diretta televisiva. Per I’occasione Antonio Ghirelli scrisse
una delle pagine pit commuoventi dedicate al discobolo veneto e all’atletica leggera italiana. “La
voce di Adolfo Consolini si levo stridula e convulsa nella formula del giuramento [...] Certo,
avevano ragione di sostenere alla vigilia che non era voce adatta, che Consolini non possedeva il
timbro stentoreo dei grandi annunci corali, la potenza dell’urlo gladiatorio. Forse era incerta anche
la lettura, forse persino approssimativa era la fedelta — parola per parola — alla pomposa spiritualita
della formula. E nondimeno, nel falsetto esasperato di quella voce, vi era piu verita che in ciascuna
delle fasi che avevano preceduto il giuramento. Consolini, vecchio ragazzo quarantenne, gridava
come poteva la sua passione senza tramonto. Era un contadino del Veneto che aveva imparato a
girare il mondo portandosi dietro, per tutto bagaglio, un sorriso, un disco, una bandiera da far
sventolare al sole e alla pioggia. Era un atleta senza conto in banca, un uomo semplice [...] un tipo
grande e grosso, con una ridicola voce, che non si era arreso neppure allo scherno di chi con
ingenerosi pretesti voleva togliergli questa giornata di gloria. Consolini che gridava il giuramento
olimpico con tutta la sua candida anima di fanciullo, era I’atletica leggera italiana, lo sport umile di
un tempo, la francescana pazzia dei lanci, delle corse, dei salti, dei primati, dei viaggi in terza
classe, dei piccoli alberghi, delle cartoline agli amici. Per un incredibile miracolo, ora, questa
pazzia, questo sport povero, questo atleta semplice, celebrava la gloria di Pindaro.”

Per capire da dove fosse partito Adolfo Consolini per arrivare a quella celebrazione in
mondovisione bisogna tirare indietro 1’orologio della storia di quarantatre anni e risalire lo stivale
fino a Costermano, nei pressi di Verona. E un paesello di contadini in cui si bada al sodo, muscoli,
sudore e poche ciance; chi vi abita lo fa grazie ad alcuni campi abbarbicati lungo il declivio lacustre
di un monte chiamato Baldo. Dissodando, scavando, mietendo, coltivando, seminando. Tra questi Ci
sono anche i coniugi Consolini, quattro figli a carico e una gran voglia di farne un quinto perché nei
campi le braccia da impiegare non sono mai abbastanza. Nasce il 5 gennaio 1917, il piccolo Adolfo,
ma non sara avviato al lavoro eterno della vanga e dell’aratro come volevano i genitori. Negli anni
inquieti che seguono la sua nascita, la sempiterna ciclicita della vita contadina s’interrompe, le
masse s’impongono all’attenzione della Storia e tra i tanti sconvolgimenti lo sport “si apre a tutti”
divenendo un’arma di emancipazione, la possibilita di scappare dai campi e dalla vita di provincia
per farsi una vita nuova, magari nella grande citta. E cosi che la Storia bussa alla porta dei coniugi
Consolini. Solo un uomo su un miliardo ha la fortuna di nascere dotato di potenza e leggiadria tali
da potere emergere a livello mondiale. Quell’'uomo ¢ nato 1a, nella terra del Veneto italiano, a meta



strada tra I’acqua e il cielo, al di sopra del Lago di Garda e al di sotto del Monte Baldo. Basta solo
che qualcuno lo venga a prelevare.

Tocca a due gerarchi fare in modo che ancora una volta il caso e la Storia si incontrino. Un giorno si
presentano a Costermano e davanti alla scuola si mettono a reclutare ragazzi da mandare a Verona,
dove da Ii a poco si sarebbe svolta la finale provinciale di atletica. Siamo nella primavera del 1937.
Adolfo Cosolini € un contadino ventenne la cui vita ha il ritmo prevedibile delle stagioni. Non sa
cosa sia I’atletica, ma essendo il piu grosso del paese alcuni amici lo invitano a farsi avanti. Gli
mettono in mano una pietra di sette chili e lui la scaglia. Da quel momento in poi fara quello per
tutta la vita, lanciando per trenta anni tutto cio che si puo lanciare, dalla Persia alla Scandinavia, nel
nord come nel sud America, stabilendo tre record del mondo (nel 1941, 1946, 1948), sei d’Europa e
otto d’Italia, superando i 50 metri in piu di tre quarti delle 400 riunioni a cui partecipa, rimanendo
imbattuto per 110 gare su 111 dal 29 luglio 1952 al 10 novembre 1956, fregiandosi dell’onore di
calcare le pedane di ben quattro Olimpiadi, conquistando un oro, un argento e un sesto posto,
indossando per la prima volta la maglia azzurra il 22 luglio 1937 e abbandonandola esattamente 24
anni dopo, quando cedera i gradi di capitano a Livio Berruti. Il tutto senza mai una lamentela, un
patema, un cruccio. Nemmeno quello di pensare che se la guerra non avesse imposto uno stop
doloroso dal Quaranta al Quarantacinque, quei numeri sarebbero certamente stati piu alti. Ma la
Storia, lo sapeva bene Consolini, a volte prende e a volte da.

Da quel giorno del 1937, la vita di Consolini comincia a prendere il ritmo degli allenamenti e delle
gare. Su e giu da Costermano a Verona, 25 chilometri in bicicletta, tre volte la settimana, con il
padre inviperito perché gli vengono a mancare due preziose braccia per la cura dei campi. Ma
Consolini ha una missione da compiere e nessuno puo piu fermarlo. Lo scoprono a vent’anni, un’eta
tarda, pero chi lo vede solamente tirare un sasso capisce subito che non € un ragazzo qualungue.
All’inizio lo avviano a tutti i tipi di lanci € non solo. Racconta il biografo Alberto Carli che quando
arriva a Verona per i campionati di atletica, i tecnici del Coni intravedono immediatamente in lui
doti straordinarie e lo convincono a provare anche nella lotta greco-romana. Sempre disciplinato e
obbediente, a Consolini sono impartite le nozioni principali di questa disciplina, quindi &€ mandato a
gareggiare a Brescia. Alla prima gara, pero, I’incidente: appena Adolfo abbraccia il suo rivale nella
morsa testé insegnatagli sente un crac e un rantolo di dolore. L avversario piomba a terra con tre
costole incrinate. Dispiaciuto, quasi sotto shock per 1’accaduto, il veronese giura a se stesso che non
avrebbe mai piu praticato quello sport, cosi pericoloso. Saranno il professor Vivi e il maresciallo
Bovi a indirizzarlo verso il lancio del disco. Prima uscita il 6 giugno 1937 a Verona, m. 32,40. L’8
agosto a Pescantina, m. 36,12. Il 22 agosto fa gia registrare 38,88. Il 2 agosto a Firenze sale a 41,77.
Quando Boyd Comstock - I’allenatore che il marchese fiorentino Luigi Ridolfi, presidente della
federazione dal 1930 al 1934, aveva chiamato ad allenare gli italiani - lo vede lanciare per la prima
volta gli dice immediatamente: “Hai nelle braccia 55 metri”. Allora il record mondiale era il 53,10
dello svedese Willi Schroder.

Sara facile profeta Boyd Comstock. Consolini taglia i 50 metri il 12 settembre 1940 a Torino con
50,24. Poi il 26 ottobre di un anno dopo, alle ore 11 e 34 di una giornata umida e uggiosa, presso il
Campo Giuriati di Milano, conquista il suo primo record mondiale a 53,34. Racconta ancora il
biografo Carli che “Non esisteva sul campo una cordicella metrica in acciaio tutta d’un pezzo, per
misurare la prestazione secondo le disposizioni regolamentari. Mentre i giudici piantonano i
picchetti, corsa affannosa attraverso la citta; essendo domenica e quindi chiuso dappertutto il
problema era quanto mai complicato; finché trovato il prezioso attrezzo si poté verso le 12 e 30
effettuare la misurazione ufficiale”. Passata la guerra Consolini si trasferisce definitivamente a
Milano. E il 14 aprile 1946, sulla stessa pedana del Giuriati, ritocca il suo primato di 89 centimetri
(54,23). Nello stesso anno un misterioso atleta americano, Robert Fitch, lo supera, cosi Consolini si
toglie la soddisfazione di riprendersi per la terza volta il record del mondo. E il 10 ottobre 1948 e



stavolta il palcoscenico ¢ quello dell’Arena di Milano. Accompagnato da Beppone Tosi, la cui
rivalita annosa mai scalfi una profonda e sincera amicizia, e dall’allenatore Giorgio Oberweger,
bronzo a Berlino ‘36, raggiunge i 55,33. E’ presente un divertito Gianni Brera, che riporta le fasi del
record come sempre in maniera impareggiabile (da notare la descrizione del momento del record:
I’asindeto, costruito con un disinvolto uso dei due “due punti”, rende perfettamente il crescendo che
porta alla catarsi del primato): “Era iniziato il disco, davanti a quelle 15000 persone attente e
ammirate, alla maniera un po’ stracca che conosciamo [...]. Una giornata come le altre, si pensava
senza ricordarci che mai nessuno al mondo, fuori forma come i nostri, riusci a tenersi sui 52-53
metri soliti di oggi, di ieri, di sempre. Poi Oberweger corse da Consolini: - Adolfo, Adolfo — grido —
tu tagli I’aria, tu forzi troppo. Parti in scioltezza, Adolfo. — Consolini annui con il suo viso di
candido Ercole: si concentrd in pedana, a lungo attese di essere a punto nell’equilibrio, poi con
dolcezza parti: non di scatto, dolcemente riavvio aumentando via via fino a raggiungere il ritmo
ideale: poderosa fionda umana, il disco gli schizzo via lievemente inclinato verso 1’alto, e pareva,
agli scettici della tribuna, che fosse un lancio mancato: ma prendendo altezza il disco roteo liscio e
diritto lungo la sua parabola portentosa: cadde a destra della bandierina rossa; pochi notarono che
era sullo stesso arco: pochi ma subitissimo Tosi: e qui videro gli sportivi quanto possano la
generosita e la lealta di un atleta autentico: Beppe Tosi corse a misurare con i suoi passi adusati la
distanza: scosse il tondo rosso faccione quando fu arrivato a cinque, e senza attendere conferme si
awvicino al suo grande amico (rivale non era piu), gli mollo una pacca gioiosa: - E’ record del
mondo — grido. Consolini era incredulo: pareva non volesse convincersi. Altri ancora misurarono la
distanza dal picchetto fatidico alla linea dei 50 metri. Era davvero il primato mondiale il nuovo
primato! Gli atleti in campo, dietro I’esempio di Tosi, non attesero 1’annuncio ufficiale dei risultati:
si caricarono in spalla Consolini e tra gli applausi della folla entusiasta lo portarono sul podio dei
vincitori. Poi venne I’annuncio, la conferma, e fu un uragano sugli spalti gremiti della tribuna: per
la terza volta in sette anni, Adolfo Consolini, atleta ormai trentunenne, aveva migliorato il primato
del mondo: né si trattava di pochi centimetri, bensi di due spanne: 55,33: giusto quaranta centimetri
oltre la misura di Bob Fitch.”

Non deve stupire che a quella riunione internazionale all’Arena di Milano ci siano 15000 persone in
trepidante attesa per la gara del disco. In pedana ci sono Adolfo Consolini e Beppone Tosi, due miti
assoluti dello sport italiano cui allora solo Coppi e Bartali contendevano la fama. Due mesi e otto
giorni prima, i due avevano compiuto una di quelle imprese degne della gloria di Pindaro.
AlIl’Olimpiadi di Londra del 1948, le prime dopo 1’angoscioso conflitto bellico, conquistavano un
oro e un argento mettendo dietro tutti, compreso quel Fortune Gordien che sara il mattatore del
disco nei primi anni Cinquanta. A quei giochi, occorre dirlo, I’Italia non era ben accetta: ancora non
si erano rimarginate certe ferite, la pugnalata alle spalle alla Francia, le leggi razziali, le
responsabilita per una guerra che aveva stravolto le vite di milioni di persone, e i nostri atleti
avevano il doppio compito di vincere e far dimenticare. L’attesissima finale del disco, cui 1’Italia
portava due alfieri di livello assoluto, fu quindi insieme rivalsa e impresa. In una pedana “ridotta a
un cerchio di fango nel quale a fatica ci si poteva reggere in piedi” (come scrisse Carli), Adolfo
Consolini e il suo amico Beppone Tosi battevano entrambi il record olimpico, conquistando 1’oro e
I’argento, un’impresa mai fatta prima dall’Italia. Scrisse Stefano Jacomuzzi nella sua Storia delle
Olimpiadi: “A Londra, quando in quel piovoso lunedi 2 agosto lui e il compagno Beppone Tosi,
corazziere dal riso largo e dell’appetito gargantuesco, salirono sul podio, forse per la prima volta gli
‘altri’ dimenticarono che noi eravamo quelli che avevano perso la guerra.” Scrisse invece il
biografo Carli che “dopo la vittoria si dovette attendere per la cerimonia della premiazione di poter
trovare il disco dell’inno nazionale italiano, lasciato dagli organizzatori nel dimenticatoio forse non
prevedendo di dover salutare vittorie italiane”.

Dopo i record del mondo, I’oro di Londra e 1’argento olimpico di Helsinki 52, per Consolini si
aprono le porte della celebrita eterna, il mondo é ai suoi piedi. Quando si presenta in Svezia, la



patria dei lanci, per un esibizione oltre i limiti, lo issano sulle spalle e danzano per lui le danze dei
vichinghi. Emil Zatopek non nasconde mai 1’amicizia per lui e lo vuole al suo fianco in parecchie
celebrazioni. Nel 1953 gareggia a Buenos Aires davanti a 30000 persone ed € ricevuto dal
Presidente Peron in persona. Nello stesso anno, poi, avviene un episodio sintomatico della
popolarita del discobolo: una rappresentativa di ferrovieri italiani si reca in Svezia per un incontro
di atletica. Arrivati a Malmo, la figlia di un allenatore svedese crede di intravedere tra gli italiani la
figura di Consolini. E lo comunica alla stampa. Il giorno dopo tutti i giornali pubblicano a caratteri
cubitali la notizia e allo stadio si presentano 15000 persone. Ma il nostro ‘Dolfo’ si sta allenando al
Giuriati.

Negli anni Cinquanta ¢ elevato a homo italicus perfetto per ogni propaganda: in un famoso spot del
1958 siede insieme a Duilio Loi su una Lambretta 150 lanciata, nonostante il peso dei due colossi, a
85 km/h; due anni dopo, sempre accompagnato dal pugile, si fa ritrarre dalla Settimana Incom
mentre inserisce la tessera elettorale per le elezioni politiche. Ma € il mito del gigante buono a
imporsi sin dagli esordi agonistici di Consolini. Al contrario di altre figure come Primo Carnera, i
giornali non devono mistificare troppo la realta per imporre il mito. Scrisse Dante Merlo:
“Consolini aveva reso popolare in Patria il lancio del disco, assieme alla sua figura, soprattutto dopo
I’uno-due vincente siglato Europei di Oslo ’46 — Olimpiade di Londra ’48. E’ da quel periodo che la
sua popolarita si estendeva anche oltre confine. Me ne sono personalmente reso conto, alla vigilia
degli Europei di Berna 54, percorrendo in sua compagnia, con Teseo Taddia e il medico sociale
della Pirelli, la loro societa, le vie del centro della capitale svizzera. Lo conoscevano tutti o quasi.
Non soltanto i giovanissimi gli chiedevano I’autografo. Ricordo le affettuose strette di mani di gente
di tutte le etd, accompagnate dall’augurio del tris, delle terza consecutiva vittoria ai campionati
continentali, che poi si e splendidamente realizzata, con Adolfo che arrossiva a piu non posso. E ti
guardava quasi a pregarti di non rimproverarlo per le lunghe soste che interrompevano la nostra
passeggiata”. Sara per quei 105 chili per uno ¢ ottanta, sara soprattutto per la sua faccia sorridente
che anziché incutere paura risulta paterna e rassicurante, sara per la sua bontd d’animo, che
Consolini diviene il gigante buono amato dai bambini e il cui amore & sinceramente ricambiato.
Racconta Giorgio Kraizar, allora bambino, che un giorno del 1960 al Campo Pirelli, dove Consolini
si allenava e allenava, c’era un ritrovo per una gara di mezzofondo che si doveva svolgere fuori
Milano. Giunto tardi, Giorgio Kraizer si vede partire il pullman davanti e scoppia in lacrime.
Assiste alla scena Consolini che immediatamente abbandona la pedana di allenamento per sincerarsi
di cosa sia successo. Saputolo, non perde neanche un secondo. Carica il piccolo Giorgio su una 500
“dove stava dentro a malapena” e si lancia all’inseguimento del pullman che raggiunge e quasi
sperona per farlo fermare e farci salire il piccolo mezzofondista.

Ineguagliabile esempio di longevita, dal primo lancio di pietra davanti alla scuola di Costermano
fino al suo ultimo con il disco in legno e metallo, Adolfo Consolini si miglioro sempre: il suo record
assoluto lo ottenne a quasi quarant’anni, quando ormai i suoi muscoli avevano perso 1’elasticita di
gioventu. “Il paradosso tecnico di un discobolo — scrisse Stefano Jacomuzzi — che a venticinque
anni lancia a m 51,69, a trenta raggiunge i 54,56, a quarantatre anni i 55,56, con il risultato migliore
in assoluto stabilito a trentotto” quando a Bellinzona miglioro il primato europeo per la sesta volta
(m 56,98 nel 1955). Non abbandono mai I’attivita agonistica e la volta che per raggiunti limiti di eta
la federazione gli nego il tesseramento a una squadra italiana, lui non fece un plissé e ando a
gareggiare in Svizzera per la Societa Atletica Lugano dei fratelli Libotte. Nella sua carriera era
appartenuto alla Bentegodi di Verona, alla Oberdan-Pro Patria di Milano, all’Unione Sportiva
Milanese, alla Societa Ginnastica Pro Patria, anche se il suo cuore aveva battuto soprattutto per la
Pirelli, societa in cui aveva militato dal 1947 e per la quale faceva anche da allenatore. L’ ultima
gara la vinse nel giugno del 1969 all’Arena di Milano, superando rivali che avevano trent’anni
meno di lui. Poi, solo sei mesi dopo, successe quello che nessuno si sarebbe immaginato. Racconto,
ancora mirabilmente, Jacomuzzi: “Se la grandezza ¢ fatta anche di modestia, di rispetto degli altri,



di bonta profonda e senza parole, di onesta di pensiero e di atti, Consolini fu un uomo grande. Non
usci dallo sport e fu grato a una societa, la Pirelli, che gli offerse la direzione della sua sezione
atletica. Rispose con un lavoro indefesso, appassionato. Una volta rispose all’amico che gli
rimproverava un eccessivo dispendio di energie e di tempo: ‘Forse hai ragione; ma bisogna
dimostrare che anche un campione sa lavorare seriamente.” Un giorno, al campo con i suoi ragazzi,
si avvicino all’allenatore e gli chiese il permesso di allontanarsi un po’ prima del tempo. Aveva un
appuntamento con il medico. Poi, per non recare troppo disturbo alla sua ditta, anziché mettersi in
mutua chiese le ferie. Entro in ospedale, assicurando che avrebbe ripreso subito, pieno di forze. Non
ne usci piu. Si era verso la fine del 1969 e il gagliardo contadino veneto finalmente si arrendeva, a
cinquantadue anni, una quercia ancora, come si suol dire.”

Tanto che ancora oggi, quando ci si affaccia dalle carceri dell’Arena di Milano in uno dei tanti
giorni di chiusura dell’impianto, e solo il fruscio dei platani isola dal circostante caos cittadino, pare
quasi di sentirlo nitidamente lo speaker che - lui si con voce stentorea - grida dal pulvinare:
“Signori. Prego. Silenzio! Lancia Consolini”.

Matteo Lunardini



